Rógozov

No soy de aquí, no respiro
(con la misma nariz).
No me estremezco, yo me ensucio
bajo el mismo hálito,
o con el mismo producto
(como morder un jabón).

Yo soy
para mirar cuando yo
quiera las gotitas de un dios,
primera lluvia de febrero.

Soy yo
solo de ahí:
ese concepto de tiempo,
una parte de verano,
un puñal inofensivo,
el diario amarillento
(de códigos ya inútiles)
entre las cosas de un loco muerto.

Y los secretos en dígitos,
bailan valses como arañas de agua,
números simples
(y sin embargo, burlones
como frutilla picante).

Un juego de ingenio básico que
nadie quiere,
nadie quiere jugar.

Yo soy
nadie,
sentado en el umbral,
relamiendo el amague
de gotitas de un dios, apenas,
la primera lluvia de febrero.

Pareciera, me puse a rezar.
Y fue como abrir tranquilamente
las propias entrañas.

Y se mojaron
con las gotitas
del febrero.